宜兴紫砂调查：荣与辱背后的小生产脉象（二）

做不到，成为不做假古董的第二个理由。

　　宜兴的紫砂壶制作，在注重实用性的背景，包括制作者个人修养的基础上，就这样形成了一套规则：制作者需要从头到尾个人完成一把壶；好壶的技术细节要求尽善尽美；而壶的线条和造型需要遵循传统——不到火候的新造型完全没人问津；而壶的气质一定要雄厚大方，和几百年流传的气质毫无区别，一般说法是，花哨的东西不耐看。

　　这种制作规程，使得宜兴的紫砂制作在最近几十年来，越来越成为一个个小手工业的作坊。再怎么出名的大师，也没有说开设工厂批量生产紫砂壶的，越优秀的制作者越限制产量，一个工艺美术大师要是一年做上百个作品，还有那种广告上经常出现的限量几千套的说法，在宜兴真正埋头做活的紫砂壶界，基本上是笑谈。

　　李昌鸿夫妇和他的4个子女全部从事紫砂壶制作，可是他们的公司也只是一幢小楼，没有规模而言，他的妻子、江苏省的工艺美术大师沈遽华在那里制作，70多岁的老太太也是顾景舟的徒弟，她说自己现在每天不停地工作，因为订她的壶的人实在太多，可是，每个月的产量，也仅仅是四到五个。

　　看她工作，实在需要耐心，老太太在做一把壶的壶盖，这把壶名字叫“华贵壶”，是她和丈夫50多岁的时候设计出来的样式，尽管一辈子已经做过多把同样的壶了，现在的制作还是很细致。一个盖扭，已经做了三天，还是没有完工。那盖扭一天仔细地修下来，可是老太太还是怎么看都不满意，于是放在保持湿润的槽缸中，第二天拿出来再做。“要多少天才能做完？”“不一定，我师傅教育我们，一天要能做十把，但是也要十天才做一把。”

　　到了最后，一把好壶不再讲究细节的完美了，而是讲究气质，这种气质，不到一定的火候，怎么也不能做好。沈遽华说，她算是同代人出活比较多的，很多人，现在一年只做几把壶，号称只有这样，才能做出最有精气神的东西，也就是因为这样，好的作品的价格才逐年攀升。

　　目前最流行的紫砂壶，还是文人气质的东西。李昌鸿告诉我们：其实紫砂壶分三类，一类是文人气息的，一类是清代流行过镶嵌金玉的，还有一类，就是花货，以大师蒋蓉的作品为代表作。“不过近年来，后两种中的优秀作品越来越少，第一类大行其道，文人气越重，东西越受重视。”顾大师那把拍卖品上，就有吴湖帆的字，还有江寒仃的画，三者相得益彰。

　　李昌鸿也整日在壶上刻字，“这样的壶别人觉得有收藏价值”。

　　而文人气息的壶的流行，又从另一方面限制了壶的批量化生产。从90年代开始，不时有“时政壶”阵阵流行，比如奥运会时期的鸟巢壶，刻有百名将军姓名的将军壶，现在还有添上世博会符号的世博壶，可是，在多数壶友看来，这种壶还是不够耐看，不符合紫砂玩家的审美标准，只是一时好玩而已。

　　拒绝流水线，拒绝胡乱、没有火候的创新，反过来又使紫砂壶的生产格式更加传统化：一个桌台，一个人，一套工具，一段默默无闻的时日，才能出现一把好壶，作坊制度理所当然地巩固了下来。（未完待续）